ИЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛОДЫГИН
Глеб Pharaoh Голубин

Калининград, Москва;
15 января 1995
человек;
врач-ординатор, травматолог-ортопед;

БИОГРАФИЯ

1. Ты родился в хорошей семье. В красивом и таком далеком городе Калининграде. Твой отец - немец по происхождению. Как он оказался в России? В каком момент? Долгая и запутанная история юного спортсмена, решившего остаться в России. Молодой футболист, влюбившийся в твою маму, когда она была юна, глупа и наивна, училась в театральном вузе и мечтала о сцене. Мечты отодвинулись на второй план. Знакомство, ухаживания, свадьба. Молодая семья остается в Калининграде вместо того, что бы уехать в Мюнхен, как хотел твой отец. И тогда ты родился бы в Баварии, вырос бы там, получил образование и сейчас работал бы в немецкой клинике, заканчивая ризедентуру. Но жизнь сложилась по-другому. Ты родился в здесь, видимо, при рождении выбрав сложный уровень этой компьютерной игры без правил и подсказок.
2. Ты никогда не жаловался на свою жизнь и свою семью. Тебе было не до этого. Ты рос для того, что бы исполнить мечту своих родителей. Ты рос так, как им бы хотелось. С самого детства ты занимался футболом. Через тебя твой отец, ставший тренером юношеской сборной, хотел добиться успеха. Через тебя родители, так или иначе, мечтающие об успехе и славе, стало воплощать в жизнь эти мечты. А чего хотел ты? Играя с самого детства в футбол ты хотел читать книги и играть с друзьями в войнушку по сети. Ты любил футбол, но не хотел делать его смыслом своей жизни. А твои родители хотели. Ты не хотел войны с родителями... Пока...
3. Ты растешь. Родители в тебе души не чают. Твоя мать откровенно слепа от своей любви. Когда ей звонят из школы, сообщая о новой драке ее сына с одноклассником, она не верит и бросает трубку. Ты ее послушный хороший мальчик. Для других же ты агрессивный избалованный говнюк. Ты бьешь одноклассников, бьешь окна, бьет машины.
4. Тебе нет еще и четырнадцати. Ты ненавидишь футбол и своего тренера. Тренера больше. Ты мечтаешь разбить его голову арматурой. Потому что он пристает к тебе. Ко многим пацанам в вашей команде, но к тебе особенно. Давно уже. Ты не выносишь уезжать на сборы. Родители говорят, что просто ты домашний мальчик и любишь спать в своей постели. Нет, просто ты не выносишь спать с тренером. Но ты боишься услышать, что он все расскажет. Твоим родителям, твоим одноклассникам, твоим учителям и друзьям. Тебе страшно, что он испортит жизнь и тебе и твоему отцу. А сам отцу ты никогда не расскажешь. Тебе стыдно, тебе страшно.
5. Тебе пятнадцать, ты злобный ублюдок с ножом в руке. Ты угрожаешь своему тренеру, что отрежешь ему яйца, если он еще раз прикоснется к тебе или к кому-то из мальчишек из нового набора. Им всего десять. Ты бьешь бутылку о его голову. Знаешь, что он никому не расскажет. А тебе очень хочется рассказать. Всем рассказать, что за урод работает с детской командой. Ты дерганный, закрытый, резкий. У тебя случаются приступы и истерики. Никто не знает, что с тобой, а ты знаешь. Но никому не скажешь, если этот урод больше никого не тронет. Ты бросаешь футбол навсегда. Это не твоя жизнь. Отец или поймет тебя, или смирится. Отец выбирает второе - его проблемы. Ты не хочешь быть футболистом, ты не хочешь быть известным и популярным. Ты хочешь быть просто собой и что бы все от тебя объебались.
6. Ты идешь в старшие классы. Тебе нужны репетиторы по химии, биологии и физике. Ты наешь, что ты хочешь поступать в Первый мед и никуда больше. В тебе воспитали честолюбие. Ты хочешь учиться только у лучших. Меньшего тебе ненадо. Дома скандал и ругань. Ты хочешь поступать в мед, а свой юрфак они пусть засунут себе в задницу оба. Так ты и говоришь прямым текстом. Отец не будет оплачивать репетиторов. Отец не хочет, что бы ты загубил свою жизнь в районной поликлинике участковым терапевтом. В этой стране нельзя быть врачом. Этой стране ненужны врачи. Ты уходишь из дома и неделю живешь у своего лучшего друга, пока его мать не выставляет тебя за дверь со словами "Иди домой!".
7. Ты шарохаешься по друзьям и родственникам. Ты звонишь деду по матери. В школу тебе ездить через весь город, но тебе плевать. Дед одобряет твой выбор. Дед - единственный, от кого у тебя нет секретов. Дед знает про тебя все... Абсолютно все. И дед смеется, закуривая, слушая, как ты разбил бутылку о голову тренера. Дед ругает тебя, что ты не сделал этого раньше. Дед набирает телефон знакомого следователя и говорит, что нужно было сразу идти в полицию. Он понимает твою ненависть и страх. Свой страх он прячет так глубоко, что ты не видишь.
8. Ты возвращаешься домой лишь за тем, что бы забрать вещи. Больше ты ни разу не ночевал в своей постели. Родители уже остыли, ты тоже, но ты идешь на принцип. Дед оплачивает тебе репетиторов, вспоминая, что все то же самое было с твоей матерью у него. Всего-лишь непонимание поколений и желание лучшей жизни для своего ребенка. Ты уже не злишься, но домой не возвращаешься. Ты постоянно учишься. Школьные предметы сменяются заданиями репетиторов. Химия, физика, биология. Хорошо учись, говорит твой дед, и когда-нибудь он сам придет к тебе за помощью как к молодому врачу. Ты хочешь стать хирургом. Это так престижно и так круто. А может быть патанатомом.  В твоих глазах это боги. Это проводники в мир усопших словно лодочник Харон на реке Стикс. В этой специальности есть что-то таинвенное, мистическое. И такое крутое.
9. Тебе семнадцать, ты проходишь по баллам, дед связывается со всеми своими закомыми и друзьями. Правило трех рукопожатий? Или сколько должно быть в этой цепочке? Твой дед - самый пробивной человек. Родители забывают о своих принципах. Вся твоя семья кипит, каждый идет связи, что бы ты уехал в Москву и поступил в Первый мед. Твой отец, кажется, по цепочке подключает всю футбольную юношескую лигу страны.
10. Ты студент-медик. Твой халат еще чистый и глаженный, ты аккуратно убираешь его в пакет прежде чем убрать в рюкзак. Тебе ее все в новинку, ты путаешься среди разбросанных по городу корпусов Первого меда. Оказавшись в Москве ты словно оказываешься в другой стране. После Калининграда, ты будто видишь Россию с другой стороны. Ты видишь совершенно других людей. Москва шумная, суетливая, дорогая и дико вонючая. У тебя появляется компания. Над тобой посмеиваются за то, что ты не выговариваешь букву "р". Твоя девушка улыбается, слыша, как ты произносишь ее имя Рената. Она тощая, у нее короткие волосы, узкие бедра и резкие движения как у мальчишки. У нее совершенно нет сисек и тебе это нравится. Она курит одну за другой, учит тебя курить. Ее халат уже начал мяться, она совсем не похожа на других девчонок.
11. Ты спишь на лекциях, потому что всю ночь ты в клубе с Ренатой. Она из Москвы, решила тебе показать этот город. Ты рассказываешь ей о себе, а она рассказывает о планах на будущее. В ее словах нет ни слова о вас, тебя это устраивает. Она не строит на тебя планы, она строит планы на психиатрию. Ты рассказываешь ей о своем детстве, она говорит, что у тебя травма, с которой нужно работать. И кажется, многое понимает. Я предлагает тебе все новые и новые вещи. Мягко, без нажима, подбирая нужный момент. Она постепенно помогает тебе кое-что понять и принять.
12. Ты звонишь родителям. Ты приезжаешь на каникулы домой. Ходишь с отцом на футбол и гулять. Вы пьете крафтовое пиво, и ты рассказываешь о том, что ты гей. Ты рассказываешь ему обо всем, что было в твоей жизни. О том, что твой дед сообщил следователю о том, что ваш детский тренер делал с вами.
А еще ты выбираешь специальность. Твой отец все так же тренерует юношескую сборную. Ты бываешь на тренировках во время каникул. Ты видишь, что у футболистов бывают травмы разной степени тяжести. Ты видишь врачей на поле, ты уходишь с врачами и слушаешь, внимательно слушаешь. Отец пихает тебя на хвост местному спортивному врачу. Дядя Коля хороший врач, он подробно рассказывает тебе, что бы и на каникулах ты не забывал о своей профессии. "Врач - это не с девяти до шести и домой. Врач - это на всю жизнь круглосуточно. Это неблагодарная, жестокая и злая профессия. Это призвание, уничтожающее тебя самого. Ты или учишься с этим жить, или уходишь из профессии" - говорит дядя Коля, вправляя сустав футболисту. А ты как завороженный смотришь на происходящее. Ты выбираешь травматологию.
13. Ты врач-ординатор. Твой наставник советует на два года забыть слово "врач" применительно к тебе. Ты все еще студент, тупой и ленивый. Но ты отлично умеешь вправлять кости. Ты работоспособный, ты задрот и пишешь статьи в студенческие научные журналы. Ты думаешь о степени, но выбираешь практику. Тебе угрожают, что пихнут тебя лет на десять в районный травмпункт. Ты все еще романтик и это тебя не пугает. Будет материал для научных работ. Ты за словом в карман не лезешь, ты шустрый, наглый и быстрый. В тебе видно спортивное прошлое, ты быстро реагируешь. Твой наставник остается тобой доволен и говорит, что ты справился бы даже в реанимации. Но он редко тебя хвалит, что бы ты не зазнавался.
14. У тебя последний год ординатуры. Ты живешь на работе, чертов Склиф, тебе повезло проходить ординатуру в самой громкой больнице города. Ты хочешь здесь и остаться. Твой наставник - профессор, привык к тебе, а ты понимаешь без слов, когда ты "наказан" дежурством. Твой наставник орет на тебя, что бы ты прикрыл свою "уголовщину", а на тебе все больше и больше татуировок. Надеваешь длинные рукава под хирургический костюм, как в американских сериалах, надеваешь перчатки, что бы не светить новым волком на тыльной стороне ладони. Ты снимаешь квартиру в спальном районе, звонишь родителям и ходишь по клубам. Ты умеешь вправлять кости и суставы, но ты же их умеешь и ломать. Ты ходишь на футбол и дерешься с фанатами другой команды. Ты бьешь, когда тебя называют пидором или петухом. Ты не боишься за свою жизнь, ты не боишься полиции. Ты выходишь на митинги и в драки. Ты хочешь уехать помогать людям с врачами без границ. Ты хочешь уехать в Афганистан, Ирак или Африку, что бы быть полезным для людей. В тебе море романтики и глупости.
15. Тебе всего-лишь двадцать шесть. Ты живешь рабой и немного собой. В тебе черная дыша одиночества и видимость социальной жизни. Ты не похож на врача, ты напиваешься в клубах и глотаешь таблетки. Ты просыпаешься в незнакомых постелях и сдаешь кровь на вич каждый месяц. Тебе дико страшно. Ты хочешь завести кошку, что бы дома тебя хоть кто-нибудь ждал, но ты уходишь на дежурства и мысли о домашнем животном растворяются в приемном покое. Ты выглядишь младше своего возраста, тебя не уважают пациенты, на тебя орут санитары. Ты на грани нервного срыва, но ты любишь свою работу, ты любишь эти стены и эти запахи. Тебе хочется врезать пациентам за их глупость и наглость. Ты спишь по пятнадцать минут на дежурствах и заливаешься энергетиками. Над твоей дикцией посмеиваются, потому что, когда ты злишься, ты совсем не выговариваешь букву "Р"... Тебя называют Лунтиком. Почему? Тебе и самому интересно, куратор говорит, что ты как с луны свалился, а его внучка любит этот мультик. Тебе двадцать шесть и в твоей жизни нет никого. Даже тебя самого...

ДОП. МАТЕРИАЛЫ
местная хтонь